外卖骑手如同城市有机体中的红细胞,持续输送着现代生活必需的"养分",但其自身却面临着系统性的代谢困境。这个群体的生存状态,既检验着技术资本主义的伦理底线,也丈量着城市文明的温度。未来需要构建平台责任、政策保障、公众理解的三维支撑体系,让这些"城市摆渡人"在承载便利的同时,也能获得应有的尊严与安全感。